রাত এগারোটার পর একটি ঘরে একটি মশা থাকলে ঘরের সবাই তার আনুমানিক অবস্থান বলতে পারেন। তবে কেউ সেটিকে ধরতে পারেন না।
১১:০২
প্রথম শব্দ। কেউ নড়েনি।
১১:০৪
বাতি জ্বলল। মশা নেই।
১১:০৫
বাতি নিভল। শব্দ ফিরে এল।
১১:১৮
তিনজন দাঁড়িয়ে গেছেন। দুজনের হাতে বালিশ।
১১:৩৯
দেয়ালে একটি চড়। মশা ওখানে ছিল না।
১১:৪৪
শব্দ বন্ধ। কেউ জানে না কেন।
পরিবারের একজন জানান, মশাটি ধরা পড়েনি বলে তাঁর ঘুম আসছিল না। ধরা পড়লেও আসত কি না, তা নিয়ে তিনি নিশ্চিত নন।
আমি মারতে চাই না। আমি শুধু জানতে চাই ওটা কোথায়।
— ঘরের সবচেয়ে ছোট সদস্য
সকালে দেয়ালে একটি দাগ পাওয়া যায়। পরীক্ষা করে দেখা যায়, সেটি আগের সপ্তাহের।
