জীবনে ১৮ তম ছাতা হারিয়ে গভীর শোকে এক ছাত্র
বৃষ্টির দিনে নতুন কেনা ছাতা বাসে ফেলে এসে শোকে পাথর হয়ে গেছেন এক বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র।
এখন পর্যন্ত ৬৪ টি খবর প্রকাশিত হয়েছে।
বৃষ্টির দিনে নতুন কেনা ছাতা বাসে ফেলে এসে শোকে পাথর হয়ে গেছেন এক বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র।
অফিসের গুরুত্বপূর্ণ জুম মিটিংয়ে মাইক্রোফোন আনমিউট থাকা অবস্থায় মায়ের বকা খেয়ে চরম লজ্জায় পড়লেন এক কর্পোরেট বস।
বিয়ে বাড়িতে বরযাত্রীর পাতে খাসির মাংস এক টুকরো কম পড়ায় বিয়ে প্রায় ভেঙে যাওয়ার উপক্রম।
বাসের ভেতর ফুল ভলিউমে টিকটকের গান বাজিয়ে সবার মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন এক যাত্রী।
দীর্ঘ ট্রাফিক জ্যামকে কাজে লাগিয়ে এক যাত্রী তার জীবনের প্রথম উপন্যাস লেখা শেষ করেছেন।
শীতের আগমন নিয়ে দ্বিধায় থাকা একদল মানুষ ফ্যান চালিয়ে লেপ গায়ে দিয়ে শীতের আমেজ নেওয়ার চেষ্টা করছেন।
বৃষ্টি শুরু হওয়ার আগেই খিচুড়ি রান্না না হলে অনশনের হুমকি দিয়েছেন এক পরিবারের সদস্যরা।
জিমে গিয়ে কোনো ব্যায়াম না করেই ২০টি সেলফি তুলে 'feeling exhausted' স্ট্যাটাস দিয়ে বাড়ি ফিরেছেন এক যুবক।
বন্ধুদের সামনে হিরোগিরি দেখাতে গিয়ে এক্সট্রা ঝাল ফুচকা খেয়ে কান্নাকাটি শুরু করেছেন এক যুবক।
অর্থনীতি নিয়ে কোনো ধারণা না থাকলেও ফেসবুকে বিশাল স্ট্যাটাস দিয়ে নিজেকে অর্থনীতিবিদ দাবি করছেন এক তরুণ।
ডেঙ্গুর ভয়ে মশা মারতে গিয়ে নিজের গালেই এমন জোরে চড় মেরেছেন যে মশা মরেছে কি না তা আর দেখার সুযোগ পাননি।
চায়ে ডুবানো বিস্কুট তোলার আগেই চায়ের কাপে ভেঙে পড়ায় এলাকায় থমথমে অবস্থা বিরাজ করছে।
অফিসে বসের বলা একটি জোকসের মাথামুণ্ডু কিছুই না বুঝে টানা ৫ মিনিট হেসে রেকর্ড গড়লেন এক কর্মচারী।
রাস্তায় পাশাপাশি তিন বন্ধু এমনভাবে হাঁটছিলেন যেন রাস্তাটি তাদের বাবার কেনা।
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২৪.৫ ওভারে ৩৬ রানেই ৭ উইকেট হারিয়েছে বাংলাদেশ। ফলে যারা ঘুম থেকে উঠে প্রথমে স্কোর দেখেছেন, তাদের অনেকেই দিনের শুরুটা নতুন করে বিবেচনা করছেন।
চারটি কাঁচাবাজারে চালানো জরিপে দেখা গেছে, দরদামের শেষ দামটি দোকানি আগেই ঠিক করে রেখেছিলেন। ক্রেতারা তবু জেতার অনুভূতি নিয়ে বাড়ি ফেরেন।
একটি সাক্ষাৎকারে অংশগ্রহণকারী জানান, তিনি ফেসবুক তেমন চালান না। এরপর ঘরে যা হলো তা রেকর্ডিংয়ে আছে, কিন্তু কেউ শুনতে চাননি।
একটি পরিপত্রে বলা হয়েছে, এখন থেকে প্রতিটি সভার সিদ্ধান্ত লিখে রাখতে হবে। আগের সিদ্ধান্তগুলো কোথায়, সেই প্রশ্নে কেউ উত্তর দেননি।
অতিথিকে ওয়াইফাইয়ের পাসওয়ার্ড দিতে ঘরের সবাই মিলে ১৯ মিনিট খুঁজেছেন। পাসওয়ার্ডটি রাউটারের গায়ে লেখা ছিল, বড় হরফে, শুরু থেকেই।
বিয়েবাড়িতে খাবারের ঘোষণা শুনে ওঠা অতিথিরা সবচেয়ে দেরিতে খেতে বসেন। একটি নির্দেশিকায় বলা হয়েছে, ঘোষণা আসলে কোনো সংকেত নয়।
অল্প পরিশ্রমে বড়লোক হওয়ার লক্ষ্যে বিদেশে যাওয়া এক প্রবাসী বুঝতে পারছেন, তার পরিকল্পনা সফল হলেও লাভ তুলতে বয়স হয়ে যাবে ৬৫।
খেলার ফল নির্ধারণে কে কীভাবে বসেছিল, চায়ের কাপ কোন হাতে ছিল, রিমোট কার কাছে—সবই এখন প্রমাণ হিসেবে গণ্য হচ্ছে।
দরজা পর্যন্ত পৌঁছাতে গড়ে তিনবার “আচ্ছা তাহলে” বলতে হয়। দরজা খোলার পর শুরু হয় সবচেয়ে জরুরি কথাটি।
প্রশিক্ষণের প্রয়োজন নেই। তবে দশ সেকেন্ড গুনতে পারার ধৈর্য থাকতে হবে, এবং নয়ে থামা যাবে না।
খুচরার বদলে দোকানিরা যা যা দেন, তার একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা তৈরি করেছেন গবেষকরা। শীর্ষে আছে চকলেট।
দুই মিনিট ২০ সেকেন্ডে কী কী দেখানো হয়েছে, তার একটি হিসাব করেছেন এক দর্শক। হিসাবটি দীর্ঘ।
ছিনতাইকারী ধরার ঘটনায় শুরুতে জনগণের মধ্যে যে ঐক্য দেখা গিয়েছিল, ৫০ হাজার টাকা ছুড়ে দেওয়ার পর তার কার্যকারিতা নিয়ে নতুন করে আলোচনা শুরু হয়েছে।
একই মুহূর্তে চারটি ডিভাইসে একই পরীক্ষা চলে। ফল একই আসে, কিন্তু কেউ সেটি অন্যকে জানান না।
শ্যামলীতে এক ছিনতাইকারীকে আটকের পর তার ছোড়া টাকা কুড়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন উপস্থিত লোকজন। এর মধ্যে লোকটি ঘটনাস্থল ছেড়ে চলে যান।
তিন মাস ধরে ২৭টি রুটে চালানো এক পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, “সিটিং সার্ভিস” শব্দ দুটি একটি প্রতিশ্রুতি নয়, একটি অলংকার।
প্রতিষ্ঠানটি জানিয়েছে, মূল মিটিংয়ে কী আলোচনা হবে তা ঠিক করতেই এই মিটিং। এর আগে আরেকটি লাগবে কি না, সেটিও আলোচনা হবে।
ভাষাবিদরা বলছেন, অফিসে “quick” শব্দটি এখন সময় নয়, বরং একটি আশাবাদ প্রকাশ করে।
প্রতিষ্ঠানের ভাষায় এটি “commitment”। কর্মীদের ভাষায় এটি “ল্যাপটপ বন্ধ করতে ভুলে যাওয়া”।
রোববার রাত ১টা পর্যন্ত জেগে থাকা এবং সোমবার ৭টায় ওঠার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটিকেই অনেকে বয়স ভাবছেন।
স্ক্রিনশট, ঘুমের হিসাব ও মুখের অবস্থা, তিনটির অন্তত দুটি লাগবে বলে জানা গেছে।
“দেশের নাগরিকরা অতিরিক্ত চিন্তা করছেন”, এই পর্যবেক্ষণ থেকেই সিদ্ধান্ত, জানা গেছে সংশ্লিষ্ট সূত্রে। সূত্রটির নাম কেউ জানে না।
কার্ডে লেখা সময় আর বাস্তব সময়ের মধ্যে গড় ব্যবধান দুই ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট। সময় না লিখলে ব্যবধানটাও থাকে না।
মিরপুর থেকে মতিঝিল, ৪০ মিনিটের যাত্রায় একজন মানুষ কীভাবে জীবনের অর্থ খুঁজে পেলেন, তার বিস্তারিত।
গতি কমে যাওয়ায় দেশের মানুষ নাকি আবার বই পড়া, রান্না করা এবং পরিবারের সঙ্গে কথা বলার মতো পুরনো অভ্যাসে ফিরছেন।
সময় বাড়ানোর সিদ্ধান্তের পর দেশের শিক্ষার্থীরা নতুন করে পড়া শুরু করার তারিখ নির্ধারণ করেছেন। তারিখটি সবার ক্ষেত্রেই “কাল থেকে”।
না যাওয়ার কারণ যত যৌক্তিকই হোক, তার চেয়ে শক্তিশালী হলো একটি বাক্য: “তুমি তো আসোই না।”
সাতটি ধাপের মধ্যে প্রথম ছয়টি নিয়ে কারও আপত্তি নেই। সপ্তমটি নিয়ে আলোচনা চলছে।
নাগরিকরা যখন সচেতনতা পোস্ট শেয়ার করছেন, মশারা তখন বাস্তবায়নের কাজ এগিয়ে নিচ্ছে।
দাবিটি অত্যন্ত জনপ্রিয় হলেও এখন পর্যন্ত কোনো আনুষ্ঠানিক কর্মসূচি ঘোষণা করা সম্ভব হয়নি।
সিগন্যাল ছাড়ার আগেই ইন্টারভিউ শেষ, বেতন আলোচনা এবং যোগদানের তারিখ নির্ধারণ হয়ে গেছে বলে জানা গেছে।
সন্ধ্যা ৬টা থেকে রাত ৯টা পর্যন্ত চলা আলোচনায় অর্থনীতি, পররাষ্ট্রনীতি এবং জাতীয় দলের একাদশ, সবকিছুই চূড়ান্ত হয়েছে।
বাজেট ছিল না বলে কৃত্রিম বৃষ্টির বদলে অপেক্ষাকে বেছে নেওয়া হয়েছিল। অপেক্ষাও খরচ, তবে সেটি হিসাবে আসে না।
মাসে গড়ে ১১ ঘণ্টা বিদ্যুৎবিহীন সময়ে দেশের পরিবারগুলোতে যে পরিমাণ কথা হয়, বাকি সময়ে তা হয় না।
একাদশ নির্বাচন থেকে শুরু করে ফিল্ডিং সাজানো পর্যন্ত, সবকিছুরই সঠিক সিদ্ধান্ত জানা ছিল, শুধু জানানোর সুযোগ পাওয়া যায়নি।
ফেসবুকের সবচেয়ে আশাবাদী বাক্যটি নিয়ে একটি সংক্ষিপ্ত পর্যবেক্ষণ।
অংশগ্রহণকারীদের কেউই মিটিং শেষে বলতে পারেননি ঠিক কী সিদ্ধান্ত হয়েছে, তবে সবাই একমত যে আলোচনা ফলপ্রসূ হয়েছে।
যিনি ফোন করেছেন তিনি সাধারণত আগে রাখতে চান, কিন্তু পারেন না। যিনি ধরেছেন, তিনি চানও না।
চার্জার খুঁজে পাওয়ার পর মানুষের মুখে যে অভিব্যক্তি দেখা যায়, বিজ্ঞান এখনো তার নাম দিতে পারেনি।
উপকরণ একই, রান্নার পদ্ধতি একই, তবু কিছু একটা মিলছে না, এই অভিযোগ প্রায় প্রতিটি শহরেই পাওয়া গেছে।
টেলিভিশনের সামনে বসে থাকা মানুষ ঠিক কখন কাঁদে, তা নিয়ে নাট্যকারদের হিসাব মিলছে না।
বাতি নেভানোর পর মশার শব্দ ফিরে আসতে গড়ে সাত সেকেন্ড লাগে। বাতি জ্বালালে শব্দ থাকে না, মশাও দেখা যায় না।
প্রশ্নটি সাধারণত আসে খাবারের টেবিলে, এবং উত্তর যা-ই হোক, পরের প্রশ্নটি নির্ধারিত: “বেতন কত?”
নেমে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় গড়ে চার মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডে। ভাড়া নিয়ে আলোচনা তার পরে শুরু হয়।
সংস্কারের খবরে এলাকাবাসীর একাংশ উদ্বিগ্ন, গর্ত চলে গেলে গাড়ি আবার দ্রুত চলবে বলে তারা আশঙ্কা করছেন।
অন্ধকারে লেখা বাক্য আর আলোয় পড়া বাক্যের মধ্যে পার্থক্য থাকে। তবু কেউ মুছে ফেলেন না।
আমরা দাবিটি যাচাই করতে পারিনি। যিনি দাবি করেছেন, তিনি সকাল ৬টা ১০ মিনিটে জেগে ছিলেন বলে জানিয়েছেন।
একজন প্রবাসী জানান, তিন বছরে তিনি সহযাত্রীর সঙ্গে যত কথা বলেছেন, দেশে এক ঘণ্টায় তার চেয়ে বেশি বলেছেন।
কারণ দুটি হলো: বিদ্যুৎ ফিরে আসা এবং নেট ঠিক হওয়া। বাকি সব আনন্দ এই দুটির উপসেট বলে গবেষকদের ধারণা।
কোন ওভারে কে কোথায় ছিল, তার হিসাব রাখা শুরু হয়েছে। হিসাবটি কেউ প্রশ্ন করে না।
স্ক্রিনশট, ছবি, কথোপকথন কিংবা নিছক পর্যবেক্ষণ — আমাদের কাছে চালায়ে দিন। ভালো হলে আমরা চালিয়ে দেব, খারাপ হলে কেউ জানবে না।